もう３０数年以上も前の、私が小学生だった頃のこと。祖父の家に遊びに行った時の出来事だった。
寒くて凍てつきそうなこの季節になると、昨日の事の様に記憶が鮮明に蘇る。
学校が夏休みや冬休みになると、私は父親の実家でもある祖父の家に、毎年の様に長期で預けられた。
ひと夏・ひと冬を祖父と必ず過ごしていた。
あの年の冬も、祖父は相変わらず太陽の様な愛情に満ち溢れた優しい笑顔で私を迎えてくれた。
祖「よう来たなＫ（私の名前）。少し大きくなったか？」
私はたまらず祖父に抱き着き、いつもの様に風呂も寝る時も一緒に過ごした。
祖母は随分前に他界しており、祖父は一人、小さな家で暮らしている。
祖父もきっと、私が訪れるのを毎回とても楽しみにしていたに違いない。
祖父の家は、東北地方の山間に位置する集落にある。
私は毎年祖父の家を訪れる度に、冒険するようなワクワク感に駆られていた。
当時、私は都心の方に住んでいたので、祖父の住む土地の全てが新鮮だった。
清らかに流れる川や、雄大な山々、清々しい木々など、神々しく感じる程の素晴らしい大自然が、私は大好きだった。
特に冬になると、雪が降り、辺りは一面キラキラ光る銀世界で、都心では滅多に見れない光景だ。
そんな中でも、なにより私は祖父が大好きだった。
いつも穏やかで優しく、決して怒るということはしない。
その穏やかな性格と屈託のない笑顔で、祖父はたくさんの人たちから愛されており、
花がパッと咲いた様に、祖父の周りはいつも笑顔が絶えなかった。
また、祖父は農業の他にマタギ（猟師）の仕事をしており、山の全てに精通していた。
大自然と共に生き、また、生き物の命を奪う、マタギという仕事をしているが故に、
誰よりも命の尊さや、自然の大切さと調和を何よりも重んじている人だった。
祖父の家に滞在してはや一週間経ったそんなある日の朝、私は集落の友人ＡとＢ２人と秘密基地を作りに出かけた。
私「いってきまーす！おじい、おにぎりありがとう！」
祖「おお、気をつけるんだぞ。川に落ちないようにな。あまり遠くに行くんでねぇぞ。あ、ちょっと待てＫ」
私「なに？」
祖「ええか、Ｋ。何度も言うが“中つ森”にだけは絶対に行ったらいかんぞ。あそこはおじい達も近づけん場所だからな。
わかってるか？」
私「うん、わかってるよ」
祖「それと・・なんだか今朝から山の様子がおかしくてな。
鳥がギャーギャーうるせぇし、それでいて山の方は妙に静かなんだが、変に落ちつかねぇ。
おめぇにあんまり小うるせぇ事は言いたくねぇけど、こんな日はなるたけ山の奥には行くんでねぇぞ」
私「はーい」
その日はこの時期には珍しく雪が降っておらず、よく晴れた日だった。それ以外は何も変わらない、いつもの朝だ。
だが、この時私はまだ、祖父の言っていた言葉の意味がよくわからなかった。
ところで“中つ森”というのは、この山の中のある一部の森で、
『そこには絶対に行ってはいけない』と、祖父から常々言われている場所だった。
近づいてはいけない理由は、なんでも“中つ森”はこの山の神様である“山神様”を奉ってある神聖な森であるから、
決して立ち入ってはならないのだとか。
もし山神様に会ってしまうと、命を吸われたりだとか、
はたまた生命力を与え、一生健康に暮らせるだとか、色々な話があるようだ。
『命を奪いもすれば与えもする、この山そのものの神様』と祖父は言っていた。
もっとも、私はもともとここの人間ではないし、
“中つ森”の場所がどういう場所でどこに存在するのかも、いまいちわからなかったので、
祖父の言うことはよくわからなかった。
そして私は友人たちと合流し、山に到着したあと、秘密基地を作る場所を探した。
Ａ「さてどこで作るか？」
Ｂ「俺達の秘密の隠れ家なんだし、もう少し奥にいこうよ」
私「大人に見つかったら隠れ家の意味ないもんね」
私達は更に山奥に進んだ。
３０分ほど歩くと、雑木林の中に丁度良い開けた場所があり、
そこに秘密基地（秘密基地と言ってもかまくらだが）を作ることにした。
そして昼も過ぎ、昼食をとりながら基地作りに没頭していた。
日が暮れかけている夕方になった頃、Ａは落ち着かない様子で林の奥の方を見つめていた。
私「どうしたの？」
Ａ「・・なんか、山が変な感じだ。いつもと違う」
私にはＡの言ってる意味がよくわからなかった。
私の目に映るのは、別にいつもと変わらない、ありふれた山の光景だ。
ただ、確かなことは、Ａの言っていることは祖父の言っていたことと重なっていた。
私「どういうこと？」
Ａ「俺もようわからんけど、なんかこう・・山がゆらゆら揺らめいてる感じだ。
吹いてくる風もなんか変なんだ。寒くもないし暖かくもないし・・ほら、見れ！」
Ａが指さした森林の奥を、鹿が５,６頭群れをなして走り去った。
そして続くように、鳥の群れも、何かから追われるように騒ぎ立てながら私達の上を飛び去っていった。
Ｂ「今の時期、鹿はもっと上の奥の方にいるはずなのにどうしてだ？熊から逃げてるのかな？それだったらまずいぞ」
Ａ「いや、この辺りは村のおじい達（マタギ）が仕切ってるから、熊は絶対近寄らんて。
やっぱりなんか変だよ、もう今日は帰ろう」
Ｂ「そうだな、今日は帰った方がよさそうだ。遅いし」
まだまだ遊べたが、私達は早々に帰ることにした。
この時なんとなく嫌な感じがしたのをまだ覚えている。
帰路について20分ほど歩いたが、どうも周りの様子がおかしかった。
Ｂ「なぁ、こんな所通ったか？来る時こんなでけぇ岩なかったろ」
Ａ「うん、右行ってみるか。あっちだったかもしれん」
しかし右へ行っても違かった。私達は完全に迷っていたのだ。
私はともかく、ＡとＢにとってここは地元の山だ。しょっちゅうこの辺りで遊んでいる。
二人にとっては庭の様な所で、決して迷う様な場所ではなかった。