534 ：古い家 ◆oJUBn2VTGE ：2008/06/29(日) 00:01:09 ID:quV+YcYD0
聞いた話である。
「面白い話を仕入れたよ」
師匠は声を顰めてそう言った。
僕のオカルト道の師匠だ。
面白い話、などというものは額面どおり受け取ってはならない。
「県境の町に、古い商家の跡があってね。
廃墟同然だけど、まだ建物は残ってるんだ。
誰が所有してるのかわからないけど、取り壊しもせずに放置されてる。
誰も住んでいないはずのその家から夜中、この世のものとは思えない呻き声が聞こえるっていう噂が立ってね。
怖がって地元の人は誰も近寄らない。
どう、興味ある？」
大学２回生の夏だった。
興味があるのないのというハナシではない。
ただその時の僕は、（ああ、今回は遠出か）と思っただけだ。
その夏は、１年前の夏と同様にいやそれ以上に、怖いもの、恐ろしいものにむやみやたらと近づく毎日だった。
その日常はなだらかに下る斜面の様に狂っていた。
普通の人には触れられない奇怪な世界を垣間見て、恐ろしい思いをするたびに、目に見えない鍵を渡されたような気がした。
その鍵は一体どんな扉を開けるものなのかも分からない。
使うべき時も分からないまま、鍵だけが溜まっていった。
僕はそれを持て余して、ひたすら街を、山を、森を、道を、そして人の作った暗闇をうろついた。
その日々は頭のどこか大事な部分を麻痺させて、正常と異常の境をあいまいにする。
どこか現実感のない、まるで水槽の中にいるような夏だった。
ゴトゴトと軽四の助手席で揺られ、僕は窓の向こうの景色を見ていた。
師匠の家を夕方に出発したのであるが、今はすっかり日が暮れ、そそり立つ山々が黒い巨人のような影となって不気味な連なりを見せている。
535 ：古い家 ◆oJUBn2VTGE：2008/06/29(日) 00:08:52 ID:9x5Yw4U+0
最後にコンビニを見てからどれくらいだろうか。
寂れた田舎の道は曲がりくねり、山あいの畑の向こう側に時々民家の明かりが見えるだけで、あとは思い出したように現れる心細い街灯の光ばかりだ。
カーステレオはさっきから稲川順二の怪談話ばかりを囁いている。
時々師匠がクスリと笑う。
僕はその横顔を見る。
ハンドルを握ったまま、ふいに師匠がこちらを向いて言った。
「こないだ、くだんを見たよ」
え？ と聞き返したが彼女は繰り返してくれなかった。
代わりにぷいと視線を逸らして、「やっぱ鈍感なやつには教えない」と言った。
なんだか釈然としない思いだけが残ったが、師匠の言動は解釈がつくものばかりではない。
気がつくと道が広くなり、山が少し遠くへ退いて見える。
道の傍の防災柱が目に入ると、時を置かずに農協の看板が現れた。
ポツリポツリと民家や、小さな公共施設が見え始める。
「この辺に停めよう」と言って、師匠は土建会社の資材置き場のようなスペースに車を乗り入れて、エンジンを切った。
人気はまったくない。
師匠はダッシュボードから懐中電灯を取り出して、手元を照らす。
手描きの地図のようだ。
「こっち」
バタンとドアを閉めながら師匠は歩き出した。
僕は後ろをついていく。
死んだように静まりかえる古い田舎町の中を進むあいだ、動くものの影すら見なかった。
懐中電灯に照らし出された道には時々なにかの標語が書かれた看板が見え、どこか遠くでギャアギャアと鳴く鳥の声ばかりが間を持たせるように聞こえて来る。
腕時計を見ると、まだ深夜１２時にもなっていない。
ここでは僕らが知るそれよりも夜が長いのだ、と感じた。
536 ：古い家 ◆oJUBn2VTGE：2008/06/29(日) 00:13:22 ID:9x5Yw4U+0
こうも寂しいと逆に人とすれ違うのが怖いな、と思って内心ゾクゾクしていたが、誰とも会わなかった。
かすかに聞こえてきた蛙の鳴き声が大きくなり、やがて用水路のそばの畦道に行き当たった。
そこを道なりに進んでいくと黄色い街灯がポツリと立っていて、その向こうに暗い建物の影が見えた。
「あれかな」
師匠が懐中電灯を向ける。
近づくにつれ、その打ち捨てられた家屋の様子が分かってくる。
一体どれほど昔からここに建っているのか。
背後の雑木林もまったく手入れがされた様子はなく、黒々とした巨大な手のようにその家の敷地へ枝を伸ばしている。
周囲にはかつて家が建っていたらしい土台や、ボロボロで屋根もない小屋などが散見できたが、かつて商家があった一角の面影はまったくない。
この世のものとは思えない呻き声が聞こえる、という噂を思い出し自然耳をそばだてたが、聞こえるのは蛙の鳴き声と風の音だけだった。
段々と心細くなっていた僕は、「何もないみたいだし、もう帰りましょう」と師匠に提案しようとしたが、彼女が自分の目の下のあたりを指で掻いているのを見て口を閉ざした。
そこには古い傷があり、興奮した時には薄っすらと皮膚上に浮かび上がるとともにチクチクと痛むのだという。
僕にとって彼女がそれを触る時は、あるべき、いや、そうあるはずだと他愛なく僕らが思い込んでいるこの世界の構造が、捻じ曲がる時なのだ。
ガサガサと、生い茂る雑草を掻き分けて師匠はその家に近づいていく。
やがて醤油の『醤』という字のような意匠がかすかに残る家の正面の板張りを懐中電灯が照らす。
かつては醤油問屋だったのかも知れない。
師匠がその板張りをガタガタと揺らすが開きそうになかった。
明かりを上に向けると、２階部分の正面の窓が照らし出される。
格子戸がはめ込まれているそこは、下に足場もなく入り込めそうな感じではない。
と――
537 ：古い家 ◆oJUBn2VTGE：2008/06/29(日) 00:15:33 ID:9x5Yw4U+0
その格子のわずかな隙間から、中で何かが動いたような空気の流れが見えた気がした。
目を擦るが、すぐに２階はもとの闇に包まれる。
師匠が明かりを下げて「どこから入れるかな」と呟きながら裏手へ回ろうとしていた。
なんだろう。
すごく嫌な感じがした。
もう一度耳を澄ます。
やっぱり蛙と風の音だけだ。
回り込むと土塀がぐるりと囲んでいたが、人が通れそうな潜り戸が見つかった。
半分崩れた木戸を押すと、中は丈の長い雑草が群生する空間になっている。
「裏庭か」
師匠がその中へ足を踏み込んでいく。
周辺を懐中電灯で照らすと、倒れた灯篭の火袋や埋められた池の跡、倒壊した土蔵や便所と思しき小屋の痕跡などがひんやりと浮かび上がってくる。
雑草を掻き分けて家屋の裏手の方へ足を向けると、いたるところが剥げかけている漆喰の壁に戸板が厳重に張られた箇所があった。
「裏口か。でも開かないかな、これは」
師匠がゴンゴンと板を叩く。
パラパラと木屑が落ちる音がする。
「こっち、縁側がありますよ」
うっすらとした月の光にかすかに濡れて見える縁側が夜陰に佇んでいる。
しかし、その向こうにはやはり雨戸らしき木の板が一面を覆っている。
ゴトゴトと二人して揺すってみるが、中からつっかえ棒でもしているのだろう、まったく開く気配はなかった。
舌打ちをしながら師匠はそこから離れ、裏庭の端まで行くと土塀と家の外壁の隙間に身体を滑り込ませて、奥へと侵入していった。
バキバキとなにかを踏み壊すような嫌な音だけが聞こえてくる。
残された僕の辺りに闇が降りて来る。
少し心細くなる。
やがて悪態をつきながら師匠がその隙間から戻って来た。
「ぺっ、ぺっ。なんだよこれ。全然入れるトコないじゃん」
そうですね。
538 ：古い家 ◆oJUBn2VTGE：2008/06/29(日) 00:19:00 ID:9x5Yw4U+0
そんな言葉を吐きながら、僕は２階建てのその家屋を見上げた。
どれほどの時間、この構造物はここに建っているのだろう。
明治時代から？ 江戸時代から？
今、人工の無機質な光に照らされる薄汚れた白壁は、滅びた家の物悲しさを纏っているように見えた。
リー、リー、と虫が鳴く。
師匠が「金属バット、持ってくればよかったな」と言った。
嫌な予感がした僕に、間髪要れず容赦のない言葉が降って来る。
「体当たり」
え？ と聞き返すが、彼女はもう一度それを繰り返しながら懐中電灯で裏口の戸を示す。
なにか色々と、言いたいことがあった気がしたが、すべて僕の中で解決がついてしまい、うな垂れながらも諾々と従うこととした。
最初は軽く肩からぶつかってみたが、ズシンという衝撃が身体の芯に走っただけで、戸は歪みさえしなかった。
「中途半端は余計痛いだけだぞ」という師匠の無責任な発言を背に受けて、僕は覚悟を決めると、今度は十分に勢いをつけて全身でぶつかっていった。
バキッ、という何かが折れる音とともに戸が内側に破れ、僕は勢いあまって中に転がり込む。
その瞬間にカビ臭い匂いが鼻腔に入り込んできて頭がクラクラした。
戸は砕けたというよりは、内鍵の代わりとなる差し板が折れただけのようだ。
ギイギイという音を立てながら反動で揺れている。
僕を引き起こし、師匠は明かりで家の中を照らした。
足元は土間だ。
流し台のようなところに甕がいくつか並んでいる。
木製の椅子が積みあげられた一角に、竈の跡らしきものが見える。
そして足の踏み場もないほど散乱した薪の束。
「おまえ、こういう家詳しいんだろう」
539 ：古い家 ◆oJUBn2VTGE：2008/06/29(日) 00:23:02 ID:9x5Yw4U+0
師匠の言葉にかぶりを振る。
専門は仏教美術だ。
古い商家など守備範囲ではない。
「でもたしかこういうの、通りにわ、っていうんですよ。それでこっちが座敷で」
と、僕は骨だらけになった障子を指差し、次いで入ってきた裏口と逆の方向の奥を指して、「あっちが店の間ですね」と言った。
「ほう」と言いながら師匠は障子を開け放ち、埃が積もった畳敷きの座敷に足を踏み入れた。
もちろん土足だ。
調度品の類はまったくない。
ガランとした部屋だった。
ただ腐った畳が嫌な匂いと埃を舞い立たせているだけだった。
「これ以上進むと、ズボッといきそう」
師匠はその場で壁を照らす。
土気色の壁には板張りの上座の上部に掛け軸が掛かっていたような痕跡があったが、今は壁土が剥がれて無残な有様だった。
上を見ると、天井の隅に大きな蜘蛛の巣があった。
蛾が何匹もかかっている。
「うそっ」
と師匠が息を呑む。
信じられないくらい巨大な蜘蛛が光をよけて梁に身を隠す瞬間が確かに見えた。
気持ち悪い。
人の住まなくなった家屋の中で、虫たちの営みは変わらず続いているのだ。
続きの隣の部屋も似たような様子だった。
次に僕と師匠は店の間に恐る恐る入り込んだ。
「蜘蛛、いる？」
急に腰が引けた師匠が、暗闇に僕を押し込もうとする。
押した押さないの問答の末、二人して入り口から中を覗き込むと、背の低い陳列台のようなものがいくつかあるだけで、ほとんどなにも残っていなかった。
540 ：古い家 ◆oJUBn2VTGE：2008/06/29(日) 00:25:08 ID:9x5Yw4U+0
ただ僕と同じように、そこかしこに光から逃げるような影があるような気がしたのか、師匠はむやみたらと明かりを四方八方に向けては「うぅ」と唸っている。
店の正面玄関にあたる戸の裏側（『醤』の字が書かれていた戸か？）には、やはり頑丈そうなつっかえ棒が何重にもしてあるのが見えた。
こっちに全力で体当たりしてたら、と思うと僕はぞっとした。
その後も、二人で家の中の小部屋などを探索したが、なにも目立った成果はなかった。
つまり、『この世のものとは思えない呻き声が聞こえる』という噂にまつわるような何事も起きなかったし、何も見つからなかった。
「人の気配はまったくないですね」
僕の囁きに師匠は、「う～ん」と首を捻る。
なにかに合点がいかない様子だ。
確かにこんなところまで遠征して来て、不法侵入までしてなにもなかったでは納得がいかないのだろう。
そう思っていると、師匠が首を捻ったままポツリと呟いた。
「２階へはどうやって上るんだ」
ゾクッとした。
２階？
外から見えていた２階の格子戸。
あの奥には部屋があるはずだ。
あそこへはどうやって上る？
この家には階段がないじゃないか。
見落としがあったのかも知れない。
そう思ってもう一度家の中をぐるりと回る。
しかし、階段はおろか、その跡さえ見つからなかった。
「こういう造りの家だと、階段はどこにあるのが普通なんだ」
師匠の言葉に答える。
「たいていは店の間の端です。まあ台所の横にあったりもしますが」
「ないじゃないか。どこにも」
541 ：古い家 ◆oJUBn2VTGE：2008/06/29(日) 00:28:10 ID:9x5Yw4U+0
おかしい。
縄梯子で出入りでもしているのかと思って天井を観察したが、そんな痕跡は見当たらなかった。
ひょっとして、家の外側から架け梯子などで出入りしていたのではないか。
そう思いはじめた頃、僕の耳は魂の芯が冷えるようなものを捉えた。
うううううう
…………
そんな、呻き声がどこからともなく聞こえた気がした。
思わず身を硬くする。
気のせいじゃない。
その証拠が僕の目の前にある。
師匠が口唇に人差し指をあてて、険しい表情で姿勢を低くしているからだ。
静かに。
そう、僕に目で指示をしてから師匠はゆっくりとすり足で進み始めた。
嫌な汗がこめかみを伝う。
僕らがいた店の間から通りにわに入り、懐中電灯の丸い光がつくる埃の道を息を殺して進む。
急に暗闇が深くなった気がした。
室内には、単一の光源では届かない闇があるのだと、今更ながら思い知る。
一瞬目を離した隙に、その闇の中へなにかが身を隠したような想像が沸き起こる。
うううううう
…………
微かな呻き声に耳をそばだてながら、師匠が足を止めた。
最初に上った座敷の前だ。
ゆっくりと畳に足を乗せ、師匠は座敷に上り込んだ。
たわんだ畳に引っ張られるように骨だけの障子がカタリと音を立てた。
「おい」
という押し殺した声に引っ張り上げられて、僕も座敷に上る。
542 ：古い家 ◆oJUBn2VTGE：2008/06/29(日) 00:31:15 ID:9x5Yw4U+0
師匠は部屋の隅の、押入れの跡に光を向ける。
取り外されたのか、襖もない。
ただ部屋にぽっかりと開いた穴のような空間だった。
まだ呻き声は続いている。
しかも明らかに近くなったようだ。
師匠が押入れの床をモゾモゾと撫で回していたかと思うと、ズズズ……という木が擦れるような音とともに、目に見えない空気の流れが顔に押し寄せてきた。
師匠が僕の方を振り返る。
そして押入れの床を明かりで照らす。
光はある一点で吸い込まれるように消えている。
そこには隠し板の蓋を外された穴があった。
大きさは人が優に入り込めるほどのもの。
師匠の身振りに近くへ寄った僕は、その穴の中を恐る恐る覗き込んだ。
そこには、地下へ伸びる木製の階段があった。
空気が吹き上がってくる。
うううううう
…………
空洞を抜ける風の音。
これが唸り声の正体か。
ごくりと唾を飲み込む僕に、師匠が囁く。
目を爛々と輝かせて、「さあ、行こうか」と。
僕は思い出していた。
父方の祖父の家にある古い土蔵。
その奥に地下へ伸びる隠された階段がある。
その下には秘密の部屋があり、巨大な壷が置いてあった。
子どものころ、父に連れられてその階段を降りる時の、あの、気づかないほどゆるやかに少しずつ自分が死んでいくような感覚。
いたずらを叱られた僕は、父にその壷の中へ押し込められるのだ。