191 ：エレベーター ◆oJUBn2VTGE ：2008/02/11(月) 23:40:48 ID:sx6grxVr0
大学１回生の秋だった。
午後の気だるい講義が終わって、ざわつく音のなかノートを鞄に収めていると、同級生である友人が声を掛けてきた。
「なあ、お前って、なんか怪談とか得意だったよな」
いきなりだったので驚いたが、条件反射的に頷いてしまった。
「いや違う、そうじゃなくて、怪談話をするのが得意とかじゃなくて、あ～、なんつったらいいかな」
友人は冗談じみた笑いを浮かべようとして失敗したような、強張った表情をしていた。
「……怖いのとか、平気なんだろ？」
ようやくなにが言いたいのか、わかった。
彼の周囲で何か変なことがあったらしい。
だが頷かなかった。
平気なわけはない。
「外で聞く」
まだ人の残った教室では、あまりしたくない話だ。
俺はその頃はまだ、できるだけ普通の学生であろうとしていた。
夕暮れの駐輪場で、自転車にもたれかかるようにして経緯を聞く。
彼は郊外のマンションに一人で住んでいるのだと言った。
エレベーター完備の１０階建てで見通しの良い立地場所なのだとか。
親が弁護士で、仕送りには不自由していないのだそうだ。
口ぶりから自慢げな雰囲気を嗅ぎ取った俺が、「帰っていい？」と言うと、ようやくそのマンションで気味の悪いことが起こっているという本題に入った。
「エレベーターで１階に降りようとしたらさ、箱の現在地の表示ランプが上の方の階から下がってくるわけよ。それで自分トコの階まで来たら開くと思うじゃない？ それが、なんでかそのまま通過するんだよ。ちゃんと下向き矢印のボタン押してるのに」
192 ：エレベーター ◆oJUBn2VTGE：2008/02/11(月) 23:41:59 ID:sx6grxVr0
それが頻繁に起こったので、彼は管理人に電話したのだそうだ。
故障しているのではないかと。
しかし、数日後「業者に見てもらったが正常に作動中」だとの返答。
他の住民に「最近、エレベーターの調子悪くないですか」と聞いてもみたが、「さあ」と返されただけだった。
「箱の現在地が下の方の階にある時だって同じことが起こるんだ。
ボタン押して待ってても、開かずに通り過ぎるんだよ。
それでランプ見てると上の方の階で停止してるだろ。
上の階の人が先にボタン押して箱を呼んでても、途中の階で後からボタン押したらちゃんと止まるよなあ。
デパートとかだと。
まあでも設定が違うのかもと思ってさあ、イライラしながら待ってたらやっとランプが降りてきて、自分トコの階で止まるわけよ。
それでドアがスーッと開いたら……」
彼はそこで言葉を切って、微かに震える声で言った。
「誰もいないわけよ」
ちょっとゾクッとした。
確かになにか変だ。
自分の階をスルーして上の階で止まったはなんなのだ。
誰かが乗ろうとしてエレベーターを呼んだのではないのか。
「そんなことが続いてさあ。もうなんか、気味悪くて」
俺の部屋、４階なんだ……
それがさも因縁めいているかのように、彼は言う。
しかも、５号室。てことは、ひぃふぅみぃよぉの、４つ目の部屋なんだ……
「最悪だよ」
そう言って溜息をついた。
彼はそういう数字的なものを気にするタイプらしい。
サッカー部に属している彼に快活なイメージを持っていた俺は、そのうなだれる姿を意外に思った。
193 ：エレベーター ◆oJUBn2VTGE：2008/02/11(月) 23:42:57 ID:sx6grxVr0
俺は腕時計を見た。
見たところで、今日はもうなんの予定もないことに気づく。
「今からそこに行ってもいいか？」
友人も俺に習ってか、儀式的に腕時計を見た後、「いいよ」と言った。
俺が行ったところで問題が解決するとは思えないが、少なくともなにか怖い目には遭えるかも知れない。
友人がこの話を俺にしたのも案外解決という目的ではなく、漠然とした”共有”のためかも知れないじゃないか。
好奇心猫を殺す。
思わずそんな呟きが自嘲気味にこぼれ出た。
昨日の夜、漫画を読んでいてそんな言葉が出て来たのがまだ頭にこびりついていたらしい。
俺にぴったりの格言だと思う。
けれどその頃の俺は、手に届く距離にあるオカルトじみた話を無視できる心理状態になかったのは確かだ。
「克己心じゃなかったっけ」
という友人の間の抜けた声が聞こえた。
夕暮れが深まる中を、自転車で駆けた。
密集した住宅街から少し離れた郊外に友人のマンションはあった。
上空から見たとすればそれは大きなＬの字のような構造をしているようだ。
駐車場に自転車を止め、夕日に巨大な影を伸ばすその威容を見上げる。
とうてい学生向けの物件には見えない。
実際、敷地内には小さなブランコや昆虫の形をした遊具が散見できた。
ここには小さな子どものいる多くの家族が住んでいるのだろう。
「いいとこ住んでんなあ」と漏らしながら、友人の後をついて玄関へ向かった。
１階のフロアに入ると、すぐ正面にエレベーターが現れる。
Ｌ字のちょうど折れているあたりだ。
右手側と、振り返る背後に各部屋のドアが並んでいる。
「階段もあるけど、あっちの端なんだ」と友人は背後の、Ｌ字の短い方の端を指差した。
194 ：エレベーター ◆oJUBn2VTGE：2008/02/11(月) 23:44:56 ID:sx6grxVr0
「ちょっと不便な感じ」
そう言いながら、友人は思ったよりあっさりとエレベーターの上向き矢印ボタンを押した。
現在の階数表示では５階のランプが点灯している。
あまり待つことなくすぐにランプが降りてきて、１階のそれが一瞬点灯するかしないかのうちに扉が開いた。
「なんか、前振りあった分、緊張するな」
そんなことを言って、友人は中に乗り込んだ。
俺も後に続く。
「４」のボタンを押してから、「閉」のボタンを押す。
扉が閉まる。
閉まる瞬間、正面の灰色の壁に顔のような模様が見えた気がしてドキッとする。
音も無くエレベーターは上昇する。
息が、詰まる。
「今も、目に見えない誰かが乗ってたりすんのかな」
友人は軽い口調でそう言う。
かすかに、語尾が震えている。
何ごとも無く、エレベーターの箱は４階についた。
扉が開き、俺たちは外に出る。
友人は軽く肩を竦めて、両方の手の平を返した。
「昇る時は、大丈夫なんだよ」
夕焼けが立ち並ぶ部屋のドアをフロアの端まで赤く染めている。
友人はその一つを指さして「俺んちだけど、よってくか」と言う。
微かな起動音とともに背後のエレベーターが下に呼ばれ、ランプが一つ、二つ、と降りていく。
二人とも、なんとはなしにそちらから目を逸らす。
外から子どものはしゃぐ声と走り回る足音が響いて来た。
脇の高さの塀から顔を出して下を覗いてみると、数人の小学生くらいの子どもがおもちゃの剣らしいものを振り回しながら敷地内の舗装レンガの道を行ったり来たりしている。
しばらくそれを眺めたあとで、「情報収集してみよう」と言って俺は視線を戻し、人差し指を下に向けた。
「オッケー。でも先に荷物置いてくる」
196 ：エレベーター ◆oJUBn2VTGE：2008/02/11(月) 23:47:21 ID:sx6grxVr0
友人はドアの鍵を開けると二人分のバッグを玄関先に放り込んで戻ってきた。
そしてエレベーターの前に再び立つ。
箱の現在位置は８階に変わっている。
今度はなかなか矢印ボタンを押さない。
少し緊張しているようだ。
横目で言う。
「その、変なことが起こる確率はどのくらい？」
「あー、ご……５回に一回くらいかな。いや、１０回に一回かも。……わかんねえや」
俺は質問を変えた。
「昨日と今日は？」
「……あった。昨日の夜、酒買いに降りようとしたらよ……」
そこまで言ったところで、「ちょっとごめんなさーい」という声とともに４０代くらいの主婦と思しき年恰好の人が俺たちの立ち位置に割り込んできた。
まるでエレベーターの前で立ち話をしている俺たちを邪魔だと言わんばかりに。
後ずさりして場所を空けた俺たちの目の前で主婦は下向き矢印を素早く押し、エレベーター上部の階数表示ランプを見上げた。
７，６，５とランプが下がって来て４の表示が光ろうかという時、俺たちは顔を見合わせて（このおばさんと一緒に降りるべきか）とわずかに思案した。
が、次の瞬間驚くことが起こった。
４の数字が光るタイミングが来てもエレベーターの扉は開く気配も見せず、表示ランプはそのまま４、３と下がっていったのだった。
あっけにとられた俺の前で主婦は「チッ」とあまり上品でない舌打ちをしたかと思うと、踵を返してさっさと階段の方へ去って行ってしまった。
取り残された俺たちは、再び人気のなくなった空間にたたずんで顔を見合わせた。
「これか」
俺の言葉に友人は神妙に頷く。
ぞわっと背筋が寒くなった気がした。
198 ：エレベーター ◆oJUBn2VTGE：2008/02/11(月) 23:49:05 ID:sx6grxVr0
けれど、冷静に考えるとやはりただの故障のような気がしてくる。
口を開きかけた時、友人が思惑外のことを言い始めた。
「あのおばさん、なんかニガテなんだよ。
たぶん９階に住んでるんだけど、４階に友だちがいるみたいで時々すれ違ったりすんだよ。
最初に会った時、なんていうか挨拶するタイミングみたいなのって、あるじゃん。
それがなんかどっちも噛み合わなかったっていうのか、まあシカトみたいになっちゃって。
それから、こないだ挨拶しなかったのに、今回はするって変な感じがして、結局毎回シカトみたいになってて。
いや、そういうのあるだろ。
わかるよな」
確かにわかる。
俺も近所づきあいとか、苦手なほうだ。
「こないだなんか、１階からエレベーター乗ったらよ。
先にあのおばさんが乗ってて、オレの顔見るなりチッって舌打ちしたんだぜ。
こっちには聞こえてないつもりだったかも知んないけど、感じ悪いわぁ」
友人は首を捻って悪態をついた。
エレベーターの表示は１階で止まったまま動かない。
この４階を素通りしたあと、誰かが箱を降りたのだろうか。
乗るために箱を呼んでいたのなら、１階から再び上ってきているはずだから。
ということは、さっき俺たちの前を素通りしていった箱には、誰かが乗っていたことになる。
いったい誰が…… 今からダッシュで階段を降りてもきっと、立ち去ったあとだろう。
オレは顔の部分が黒く塗りつぶされた人物がこのマンションを徘徊しているイメージを頭に浮かべ、少し薄気味が悪くなった。
扉の透明なタイプのエレベーターなら、このもやもやも解消されたかも知れないのに。
「どうする、階段にするか」
「いや、エレベーターにしよう」
俺はもう一度下向き矢印のボタンを押そうとして、ハタと手を止めた。
199 ：エレベーター ◆oJUBn2VTGE：2008/02/11(月) 23:50:09 ID:sx6grxVr0
矢印のボタンはランプがついたままだった。
「やっぱり故障じゃないか」
“この階に来て扉を開け”という命令を示すランプが点灯しているのに、箱が１階に止まったままなのだから。
俺は矢印ボタンを連打した。
たぶん機械が古くなって本体の反応が悪くなっているのだろう。
俺の連打が効いたのかようやく箱の現在位置は動き始め、俺たちの前で扉が開いた。
中には誰も乗っていない。
友人を促して乗り込む。
操作盤の１階のボタンを押してから、”閉”のボタンを押す。
すぅっと扉は閉まり、落ちていく感覚が始まる。
箱の中にわずかに残る香水のような匂いを、鼻腔が感知する。
不快だ。
顔が黒く塗りつぶされた人物のシルエットが、俺の中でおばさんパーマに変わる。
１階についた。
すんなり開いた扉を出て、無人のエレベーターの中を振り返る。
ほんとうにただの故障だろうか。
夕日が射す中を、扉は影を作りながら閉じていく。
完全に扉は閉まり、箱の中は見えなくなった。
ふと、思う。
今この場でもう一度ボタンを押してこの扉を開いたとして、中に誰かがいたら、どうしよう……
嫌な空想だ。
自分で勝手に恐怖を作ろうとしている。
我ながら悪癖だと思う。
けれど、以前ある人が言っていたことを思い出す。
200 ：エレベーター ◆oJUBn2VTGE：2008/02/11(月) 23:52:46 ID:sx6grxVr0
『想像って、自発的なものとは限らないだろう。
ババ抜きの最後の２択で片方だけ取り易いように少し出っ張ってたら、そっちがババじゃないかって想像するよな。
なにかに誘発される想像もあるってことだ。
もし目に見えないジョーカーを視覚以外のなにかで知覚したなら、それは想像の皮を被って現れるかも知れない』
もって回った表現だが、俺はそれを彼なりの警告と捉えている。
つまり、感じた恐怖を疎かにするなということなのだろう。
けれど、あまり真剣には受け取っていない。
そんな想像をこそ、妄想というのだろうから。
「で、どうする」
チッチッ、という音がして、石ころが舗装レンガの上を滑っていく。
何人かの子どもがそのあとを駆け抜ける。
マンションの壁に遮られてその姿が見えなくなっても、長く伸びた影だけが、何かの戯画のように蠢いて地面をのたうっている。
俺はそちらにゆっくりと歩いていき、声をかけた。
「このマンションの子？」
ギョッとした表情で全員の動きが止まる。
６，７人いただだろうか。
小学校高学年と思しき一人が疑り深そうな目で「なんですか」と言った。
「ちょっとききたいんだけど」と間を置かずに切り出して、このマンションのエレベーターで何かおかしなことはないかと訊いた。
一瞬顔を見合わせる気配があったが、おずおずと一人が代表して「知りません」と答える。
エレベーターじゃなくてもいいけど、オバケが出るとかいう噂がないか、重ねてきいていると、すでに後ろの方にいた何人かが石ころを再び蹴飛ばして走り始めた。
代表の男の子もそちらに気を引かれて、もじもじしている。
「何か変なものを見たとか、そういうこと聞いたことないかな」
男の子は気味の悪そうな顔をして、「ナイデス」と小さな声で何度か繰り返し、すぐ後ろにいた子に「おい、行こうぜ」とつつかれてからクルリと背を向けて走り去っていった。
201 ：エレベーター ◆oJUBn2VTGE：2008/02/11(月) 23:54:31 ID:sx6grxVr0
「あ～あ」
友人がため息をついた。
子どもはこういう話、好きそうなのに。と呟く。
「大人にも聞く？」と問う俺に、「う～ん」と気乗りしない返事をして、彼は傍らのブランコに足をかけた。
「苦手なんだよな。ここの人たち」
「どうして」
俺ももう一つのブランコに腰をかける。
キイキイと鎖を軋ませながら友人は「オレの実家は田舎でさあ」と話し始めた。
隣近所はすべて顔見知りだったこと。
近所づきあいは得意な方ではなかったが、道で会えば挨拶はするし、食事に呼ばれることもあったし、いたずらがばれて叱られたりもした。
良くも悪くも、そこでは人間関係が濃密だった。
けれど大学に入り、ここで一人暮らしを始めてから隣近所の人との交流がまったく無くなっていること。
「最初は挨拶してたんだけど、反応がさ、薄いんだよね。シーンとしてる狭い通路ですれ違っても、こう、会釈するだけ。立ち話なんてしないし、隣の家の子どもが二人なのか三人なのか知らないんだぜ、オレ」
友人の言いたいことは俺にも分かった。
俺自身、今のアパートに越してから、同じアパートの住人とほとんど会話を交わしていない。
学生向きの物件ということもあったが、生活時間もみんな違うし、隣の人の顔も知らない。
知りたいとも思わない。
すれ違っても妙な気まずさがあるだけだ。
「無関心なんだよな」
友人はぼそりと言った。
そうとも。
そして俺たちもそれに染まりつつある。
こんな風に密集して生きていると、みんなこうなっていくのだろうか。
ふと、高校の頃に習ったバッタの群生相の話を思い出した。
