236 ：長文スミマセン1/8：03/02/14 17:18
私はずっと母親と二人で暮らしてきた。
父親は自分が生まれてすぐにいなくなった、と母親に聞いた。
祖父や祖母、親戚などに会ったことはない。そんなものだと思っていた。
それが異常な境遇だということに気付いたのは、ずっと後になってからのことだった。
いつ頃のものかはわからないが、姉がいた記憶がある。
夢のようにかすかな記憶なので、本当のものなのかはわからない。
ただ、小さい頃、母親にそのことを話すと、なぜか酷く叱られた。
その頃は引っ越しばかりしていた。同じ場所に１年いることは無かったと思う。
母親に理由を聞くと、「追いかけられているからだ」という答えが返ってきた。
「何に追いかけられているのか」と尋ねると、「とても恐ろしいもの」だと。
「どれだけ逃げ回っても、必ず追いかけて来る」「黒いやつが真っ先に見つける」とも言っていた。
引っ越しの仕方も奇妙だった。
朝起きると、いきなり母親は荷物をまとめて、家を出る準備をしている。
家財道具など無いに等しいので、準備などすぐに終わる。
すると、近所への挨拶などもなしに、その足で家を出てしまうのだ。
まるでその場の何かから逃れるような、慌ただしい引っ越しだった。
母親は行く先々で、いわゆる霊能者に会っていた。
霊能者達は何か呪文のようなものを唱えたり、私達に様々な指示を与え、それに従うように命じたりした。
しかし、効果は無かったのか、私達の引っ越しは延々と続いた。
ある霊能者は最後にこんなことを言った。
「あなたに憑いているものを祓うのは、私には無理です。
ひょっとすると、祓える者などいないかもしれない」
237 ：長文スミマセン2/8：03/02/14 17:20
小学校４年生になった頃、私と母親はある寺に転がり込んだ。
そこの住職が、悪霊祓いで地元の評判を取っていたからだった。
私達はその寺の隅にある離れで生活を始めた。
毎日早朝から座禅を組んだ。お経も覚えさせられた。
時には水垢離や護摩の煙を浴びたりもした。
住職は私達のために毎日のようにお経を唱え、お祓いの儀式を繰り返していた。
母親はそれに安心したのか、もう引っ越すこともなく、寺に留まり続けた。
中学生になり、私はようやく一所で生活するという事に慣れ始めた。
学校の友達もできて、人並みに勉強もした。部活も始めた。
そうなると、寺の生活が疎ましくなってきた。
そのことを母親にこぼすと、母親は物凄い剣幕で怒った。
昔の自分なら、その剣幕に驚いて母親の言うことに従っただろうが、
その頃の私は丁度反抗期に当たっていたせいか、そんな母親の態度に反発した。
・母親は妄想に取り憑かれているだけだ。
・霊など存在しないし、だからここでしている事なんて何の意味もない。
・この寺の住職は、私達を自分の霊能力を宣伝するダシに使っているのだ。
当時の私の考えはだいたいこんな感じだった。
学校や世間で得ることの出来る様々な意見や知識は、私のそんな思いを裏付けるものが多かった。
私の中に芽ばえた『心霊的なもの』に対する反発心は、日々ふくれあがる一方だった。
239 ：長文スミマセン3/8：03/02/14 17:22
高校３年生の冬、夜中に母親の声で目が覚めた。
廊下へ出ると、母親の部屋の前に住職と住み込みの坊主がいて、中を覗き込んでいた。
母親は半狂乱になって何かを訴えていた。
「黒いやつが来た」「もうダメだ」「大丈夫だと思っていたのに」「また逃げなければ」
そんなことを錯乱気味に口走っていた。
私はまた始まったと思い、「いい加減にしろ！」と母親を罵倒した。
住職はそんな私を怖い目で睨み付けたが、何も言わなかった。
私はうんざりして部屋に戻り、眠ってしまった。
次の日、学校から帰ってみると、離れの前の中庭に護摩壇がしつらえてあった。
驚く私の目の前で、白装束に身を包んだ母親が、住職と一緒に護摩壇のすぐ側で、一心不乱にお経を唱えだした。
時折水を浴び、また護摩壇に向かう。それを何度も何度も繰り返していた。
私も最初は呆気にとられてその光景を見ていたが、すぐに馬鹿馬鹿しくなってしまい部屋に戻った。
しかし、部屋にいても、外からはお経や掛け声が聞こえてくる。
心底うんざりした私は、寺を出ると友達の家に泊まりに行った。
次の日の朝。寺に戻ってみると、驚いたことに母親はまだ同じ事を続けていた。
私は母親を止めようとしたが、住職やほかの坊主に阻まれ、
あまつさえ「昨日は何処へ行っていたのか」などと詰問された。
呆れかえった私は、なおも詰め寄る住職を無視して部屋に戻り、学校に行った。
そんな事が３日ほど続き、疲れ切った母親はぶっ倒れて、自分の部屋で寝込んでしまった。
次の日、母親は部屋で首を括って死んだ。
私は悲しみと同時に怒りを感じた。
母親を自殺にまで追い込んだのは、この寺のせいだと思った。
素人の母親が荒行を３日も続けたことにより、心身共に疲労困憊して精神に異常を来し、ついに自らの命を絶ってしまった。
その時の私はそう確信した。
葬儀が終わった後、私は住職を捕まえて、母親に対する仕打ちを非難し、
寺での生活について口汚く罵った挙げ句、半ば飛び出すように寺を出た。
240 ：長文スミマセン4/8：03/02/14 17:23
高校を中退した私は、職を変えながら各地を転々として過ごした。
大型免許を取ってからはトラックの運転手を始めたが、一所に落ち着くことはなかった。
幼い頃の引っ越し三昧が、尾を引いていたのかもしれない。
そんな私にも転機は訪れた。
勤務先の会社でバイトの女の子とウマが合い、付き合っている内に子供が出来た。
すでに同棲はしていたし、その頃は好景気で私の稼ぎも安定していたため、
いっそのこと結婚してしまおう、ということになった。
私が天涯孤独の身であったことが、向こうの親には気がかりだったようだが、
子供が出来たという既成事実と、それまでの堅実な暮らしっぷりもあって、結婚はスムーズに決まった。
やがて子供が生まれ、私もこの地で腰を落ち着けていることを実感するようになった。
長距離のドライバーだったので、家を空けることが多かったものの、
休日に妻や子供と戯れている時などに、かつて味わったことのない家族の温もりを感じた。
その頃の私は、この幸せがいつまでも続いて欲しいと切に願っていた。
241 ：長文スミマセン5/8：03/02/14 17:24
ある日、不意に夜中に目が覚め、何だか嫌な感じがして眠れなくなった。
隣では妻と２才になる子供が眠っている。
しばらくその姿を見ている内に、何か視線のようなものを感じて天井の隅に目をやった。
そこに濃い影ができていた。
部屋は豆球の明かりでほんのり明るいのだが、その一角だけが光が届かないかのように真っ暗になっている。
目を凝らしてみると、その奥で何かが蠢いているようにも見えた。
不意に母親の言葉を思い出した。
『黒いやつが真っ先に見つける』『黒いやつが来た』
私はバカげた考えを振り払おうとしたが、上手くいかなかった。
眠れぬままに、そこを見つめながら朝を待った。
影は外が明るくなると次第に薄れていった。私は寝不足のまま仕事に向かった。
翌日の夜も影は現れた。
相変わらず、そこからこっちをじっと見ているような視線を感じる。
その夜も眠れなかった。
次の日は仕事が休みだったため、私は病院へ行った。
医者は「ストレスからくる幻覚だろう」と言い、「しばらく仕事を休んではどうか？」と提案した。
私が「それはできない」と言うと、薬を出してくれた。
薬を飲んだにもかかわらず、夜中にまた目が覚めた。
部屋の隅を見ると、黒い影がまたこっちを見ている。
気のせいか、前の日よりも大きくなっているように見えた。
ふと、背中に気配を感じて振り向くと、茶の間に鎧姿の武士が立っていた。
面当てで顔は見えないが、こっちを見ている気配は感じる。
すんでのところで悲鳴を堪えた。
「幻覚だ、幻覚なんだ」と必死で自分に言い聞かせながら、妻と子供の方を見た。
妻の布団の上に、白い着物を着た老婆が座ってこっちを睨んでいた。
私は意識を失った。
242 ：長文スミマセン6/8：03/02/14 17:25
私の幻覚は日に日に酷くなっていった。
鎧武者や老婆だけではなく、小さい子供や犬のような獣も見えるようになった。
医者に相談しても、「幻覚だ。とにかく仕事を休め」と言われるばかりだった。
「あなたの母親や寺の古い記憶が、類型的な幽霊の姿を作り出している可能性もある」とも言われた。
確かにそう言われればそんな気もする。
私はまた薬をもらって病院を出た。
仕事を休むことを考えながら自転車を漕いだ。
家の近くの大通りにある横断歩道で信号待ちをしていると、
正面から妻が子供を前に乗せて、こっちへ向かってくるのが見えた。
買い物に行く途中のようだった。
妻は私を見つけると、笑って手を振った。
それ見た子供も、こっちに向かって手を振っている。
二人を乗せた自転車は、そのままのスピードで交差点を横切った。
信号はまだ赤だった。
私の目の前で、妻と子供は直進してきたトラックに轢かれた。
